随笔和散文只要够随够散，也可以成为经典。

更新历史

• 2022.03.22：整理并完成初稿

读后感

没有情节的天花板是什么？可能就是想象力。看这本书是很需要心境的，如果有太多烦心的事情，看这本书只觉得无趣。但倘若在一个慵懒的午后，随着文字穿越回元代，在外国人的想象力中窥探他们以为的中国历史画卷，肯定十分有趣。

读书笔记

• 我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。 　　——卡尔维诺
• 卡尔维诺名作《看不见的城市》叙述了一个发生在中国元代的故事。中国皇帝忽必烈汗接见意大利旅行家马可·波罗，后者向皇帝汇报一生游历的各个城市的奇谈异闻，用默思或神交的方式向皇帝传达人生的哲理乃至宇宙的意义。作品主要由二者的谈话和马可的叙述构成，两条线索相互交织。与一般意义上的小说不同，作品并无传统观念中的情节发展可言。文字充满着奇妙的比喻和象征，恬静委婉，不急不躁，娓娓道来，如优美的抒情诗，被认为是卡尔维诺“最美丽的书”。
• 在梦想的城里，他是个年轻人；他抵达伊希多拉的时候却是个老头。在广场的墙脚，老头们静坐着看年轻人走过；他跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。
• 在后来的岁月里，我又回头审视了广大的沙漠和商队的车路；现在我知道，那天早上本来有许多通路让我走向朵洛茜亚，这条路只是其中之一。"
• 记忆的潮水继续涌流，城市像海绵一般把它吸干而膨胀起来。描述今天的采拉，应该包含采拉的整个过去：然而这城不会泄露它的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，写在街角、在窗格子里、在楼梯的扶手上、在避雷针的天线上、在旗杆上，每个环节依次呈现抓花的痕迹、刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。
• 但即使说过这些，也还没有点明这城的真正本质，因为关于安娜斯塔西亚的描述，虽然会逐一唤起你的欲望而又同时迫你压抑它们，可是某一天早上，当你来到安娜斯塔西亚市中心，你所有的欲望却会一齐醒觉而把你包围起来。整个来说，你会觉得一切欲望在这城里都不会失落，你自己也是城的一部分，而且，因为它钟爱你不喜欢的东西，所以你只好满足于在这欲望里生活。安娜斯塔西亚，诡谲的城，就具有这种有时称为恶毒、有时称为善良的力量；假如你每天用八小时切割玛瑙、石华和绿石髓，你的劳动就为欲望造出了形态，欲望也同时为你的劳动造出了形态；而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候，其实只是它的奴隶。 城市和标记之一
• 但即使说过这些，也还没有点明这城的真正本质，因为关于安娜斯塔西亚的描述，虽然会逐一唤起你的欲望而又同时迫你压抑它们，可是某一天早上，当你来到安娜斯塔西亚市中心，你所有的欲望却会一齐醒觉而把你包围起来。整个来说，你会觉得一切欲望在这城里都不会失落，你自己也是城的一部分，而且，因为它钟爱你不喜欢的东西，所以你只好满足于在这欲望里生活。安娜斯塔西亚，诡谲的城，就具有这种有时称为恶毒、有时称为善良的力量；假如你每天用八小时切割玛瑙、石华和绿石髓，你的劳动就为欲望造出了形态，欲望也同时为你的劳动造出了形态；而在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候，其实只是它的奴隶。
• 你在树木和石头之间走了许多天。你的目光难得停留在什么物体之上，而且只有在认清那物体是另一物体的标记之后才会停留下来：沙上的脚印说明有老虎经过；沼泽宣示一脉流水；木芙蓉花意味着冬天的终结。其余一切都是静默的、可以替换的；树和石只是树和石。
• 旅程终于抵达塔玛拉。你沿着街道深入，两旁的墙满是伸出的招牌。你眼中所见的并不是物件的本身而是意味着别些物件的、物件的形象：镊子是牙科诊所；耳杯是酒馆；戟是军营；天平是杂货店。雕像和绘着狮子、海豚、塔楼、星子的盾牌：某种——谁知道是什么？——以狮子或者海豚或者塔楼或者星子作为标记的东西。
• 摊子上陈列的货物也一样，“他们的价值不在于商品本身，却在于作为标记所代表的别些东西：绣花的束发带代表典雅，镀金的轿子是权力，书籍是学问、脚镯是淫逸。你遛览街道，它们仿佛是写满字的纸张：这城说出你必须深思的每一件事，叫你复述它讲过的话，而在你自以为游览塔玛拉的时候，其实不过在记录它用来剖析自己各个部分的名词。
• 到德斯庇娜去有两种途径：乘船或者骑骆驼。这座城向陆路旅人展示的是一种面貌，向水上来客展示的又是另一种面貌。
• 在高原的地平线上，当骑骆驼的人望见摩天大楼的尖顶，望见雷达的天线、飘动的红白二色的风向袋和喷烟的烟囱，他就会想到一艘船；他知道这是一座城，可是仍然把它看作可以带他离开沙漠的船，一艘快要解缆的船，尚未展开的帆已经涨满了风；或者看作一艘汽船，龙骨上是悸动的锅炉；他也念及许多港口、起重机在码头卸落的外国货物、不同船只的水手在酒馆里用酒瓶互相敲打脑袋，他还想到楼房底层透出灯光的窗子，每个窗都有一个女子在梳理头发。
• 海岸的迷雾里，水手认出了摇摆着前进的骆驼的轮廓，带斑点的两个驼峰之间是绣花的鞍垫，镶着闪亮的流苏；他知道这是一座城，可是仍然把它看作一头骆驼，身上挂着皮酒囊、大包小包的蜜饯水果、枣子酒和烟叶，他甚至看见自己带领着长长的商旅队离开海的沙漠，走向错落的棕搁树荫下的淡水绿洲，走向厚墙粉刷成白色、庭院铺砌瓷砖的皇宫，赤脚的少女在那里摇动手臂跳舞，她们的脸在面纱下半隐半现。
• 马可到达一座城；他看见广场上有人过着可能属于他的生活，或者度过可能属于他的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那人的地位；或者，许久之前，假如他在岔路口挑了另一条路，经过悠长的漫游，说不定也会取代了广场上那人的地位。如今，他是给挤出那真实的或假定的过去之外了；他不能够停步；他必须继续上路去找另一个城，在那儿等着他的是另一段过去，或者是他可能的未来，只是这未来已成为别人的现在。
• 为了再度体认过去而旅行？“可汗问他，这问题也可以用另一种提法：“为了找回失去的未来？” 　　马可的回答是：“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少，而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”
• 伟大的汗王呵，你的帝国地图一定可以同时容纳大的石头城费朵拉和所有玻璃球里的小费朵拉，不是因为它们同样真实，是因为它们同样属于假设。前者包含未有需要时已认为必需的因素；后者包含的是一瞬间似乎可能而另一瞬却再没有可能的东西。
• 每个人心里都有一个由差异点组合的城，没有形貌也没有轮廓，要靠个别城市把它填满。
• 既然如此，我们就不必研究珍诺比亚应该归入快乐的城市还是不快乐的城市了。这样把城市分成两类是没有道理的，要分类的话，也应该是另外两类：一类是历尽沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。
• 城市犹如梦境：凡可以想像的东西都可以梦见，但是，即使最离奇的梦境也是一幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反面的恐惧，像梦一样。城市也由欲望和恐惧造成。尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物。““我没有欲望也没有恐惧，“可汗说，“我的梦只由心生，或者是偶然形成。”
• 城市也认为自己是心思和机缘的造物，可是两者都支不起城墙。你喜欢一个城，不在于它有七种或七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。
• 从那里出发，六日七夜之后你便会抵达佐贝德，满披月色的白色城市，它的街道纠缠得像一团毛线。传说城是这样建造起来的：一些不同国籍的男子，做了完全相同的一个梦。他们看见一个女子晚上跑过一座不知名的城；他们只看见她的背影，披着长头发，裸着身体。他们在梦里追赶她。他们转弯抹角追赶，可是每个人结果都失去她的踪迹。醒过来之后，他们便出发找寻那座城，城没有找到，人却走在一起；他们决定建造梦境里的城。每个人根据自己在梦里的经历铺设街道，在失去女子踪迹的地方，安排有异境的空间和墙壁，使她再也不能脱身。
• 克萝伊，最贞洁的城市，时刻都在肉欲的震动之中。如果男人女人们开始实现他们短暂如朝露的梦，那么每个幽灵就会变成人，各有一段关于追求、伪装、误解、冲突和压迫的故事，而幻想的旋转木马会归于静止
• 你的城市是子虚乌有的。也许从来就没有这样的城。将来也肯定不会有。为什么拿这些故事消遣？我清楚知道我的帝国正在腐烂，像沼泽里的尸体一样，把病毒传染给啄食的乌鸦和靠它供给肥料的竹树。外国人，为什么不给我说这个？为什么向鞑靼皇帝打诳话？”
• 波罗知道皇帝的心情恶劣，最好还是不要惹他生气。“不错，帝国在生病，可是更坏的是它正在准备让自己习惯生病。我探索是为了：检查仍然看得见的欢乐的痕迹，测量它短缺到什么程度。假如你想知道周围有多么黑暗，就得留意远处微弱的光线，”
• 关于波西丝的居民有三种假设：其一是他们憎恨大地；其二是他们敬畏大地，所以避免任何接触；最后是他们喜欢自己出生之前的大地，他们利用大大小小的望远镜孜孜不倦地审视每一片树叶、每一块石头和每一只蚂蚁，苦苦推想自己杳然的踪迹。
• 马可·波罗讲一条桥，描述它的每一块石头。 　　“可是，支住桥的是哪一块石头？“忽必烈可汗问。 　　“支住桥的不是任何一块石头，“马可回答，“而是石块形成的桥拱。” 　　忽必烈可汗默默想了一会，又问：“你何必讲石头呢？我只关心桥拱。” 　　波罗回答：“没有石头就没有桥拱了。”
• 记忆的形象一旦被词语固定下来就会消失了，“波罗说。“也许我不愿意讲述威尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴失去它。”
• 千万只眼睛仰望窗户、桥、刺山柑，它们也许在看一张白纸。像菲丽斯这样的城很多，它们躲过一切人的眼睛，可是躲不开那出其不意来临的人。
• 我想：“假如阿德尔玛是梦里看到的城，假如在这城里只会遇见死去的人，那就确实是个吓怕人的梦。假如它是一个真实的、有活人居住的城，那末我只要继续看他们，样貌的相似总会消失，而带着痛苦表情的面孔会出现，不管怎样，我最好还是不要坚持注视他们。”
• 我想：“到了生命的某一个时刻，在你认识的人之中，已去世的会比活着的多。这时你的心就会拒绝接受更多的面孔和更多的表情，你遇见的每一张新面子都是旧的容貌，它们各自寻得合适的面具。”
• 码头工人排成一列走上石阶，弯腰背着瓦坛子和木桶；他们的面孔被粗麻布兜帽遮住；“现在，他们会直起腰，我会认出他们，“我这样想，又焦急又害怕。可是我的眼光离不开他们；如果我把视线移向狭窄的街道上那些挤拥的人群，意料不到的面孔就会从远处伸出来向我凝望，似乎要求我认出他们，似乎想认出我，似乎已经认出我。在他们眼中，也许我也像已经去世的某一个人。我才刚刚抵达阿德尔玛，却已经成为他们中之一分子，我已经投向他们那边，溶进眼睛、皱纹、扭曲面孔的万花筒里。
• 也许这花园就在我们下垂的眼睑的阴影里，而我们一直在忙于别的事情：你在战场上扬起尘土，我在远方的市场上为买卖胡椒讨价还价。可是即使在吵闹扰攘之中，我们一闭上眼睛就会回到这里来，身上披着丝质袍子，思考我们的见闻和生活、下结论、从远处观察。
• 从一面到另一面，城的各种形象似乎在不断繁殖：而它其实没有厚度，只有一个正面和一个反面，像两面都有图画的一张纸，两幅画既不能分开，也不能对望。
• 地面的欧莎匹亚，其实是已去世的人依照地下城的形象建造的。据说在这一对孪生城市之间，活的和死的已经分不开了。
• 琵尔希巴有一个代代相传的信念：城的最高尚的美德和感情，都维系在半空中的另一个琵尔希巴里，假如地上的琵尔希巴追随天上的城的榜样，两个城便会合而为一。根据一贯的传说，那是一个纯金制的宝城，有白银锁和金刚石门，一切都是精工镶嵌的，因为使用最贵重的材料必须依赖最细致的技巧。琵尔希巴的居民诚心诚意相信传说，他们尊敬一切可能跟天上城有关的东西：他们储存贵金属和稀有的石头，他们鄙弃一切世俗的繁褥，他们养成了含蓄的仪态。 　　这些居民还相信，地底另外有一个琵尔希巴包藏了所有卑贱丑恶的事物，他们经常着意消除跟地下城有关或者相似的一切。在他们的想像中，地下城的屋顶是打翻了的垃圾桶，到处散布着干酪皮、油腻的纸头、鱼鳞、污水、吃剩的面条、污秽的绷带。他们甚至想像它是一种胶粘的、浓腻的黑色物质，就像阴沟里人类排出的便溺，从一个黑洞流向另一个黑洞，直落至最底，直至层层沉积物冒起泡泡，而一座粪城带着扭歪的尖顶升起。
• 忽必烈测览着这些景色，心里在揣摩维系住城市的无形秩序，揣摩它们建立、成形而发展的规律，以及它们如何适应季节的转变、如何衰败颓毁成为废墟。有时他觉得只差一点点，就掌握到在无穷的歧异与不协谐表面之下的一种合理和谐的制度，可是一切模型都不能跟棋局比拟。也许，与其依赖象牙棋子少得可怜的帮助、搜索枯肠寻求注定要消失的视象，倒不如索性就依规则下一盘棋，把棋局每一步的演变看作有系统地形成了又破坏了的无数形象。
• 大汗努力专心下棋：然而如今他想不通的却是下棋的目的。棋局的结果或胜或负：可是胜的赢得什么、负的又输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？局终擒王的时候，胜方拿掉皇帝，余下的是一个黑色或白色的方块。忽必烈把自己的胜利逐一肢解，直至它们还原成为最基本的状态，然后他进行了一次大手术：以帝国诸色奇珍异宝为虚幻外表的、最后的征服。归结下来，它只是一方刨平的木头：一无所有。
• 路过而没有进去的人所见的是一个城，困在里面而永远离不开的人所见的是另一个城。你第一次抵达时所见的是一个城，你一去不回时所见的是另一个城。每个城都该有不同的名字；也许我已经用别些名字讲过爱琳；也许我以前所讲的一直都是爱琳。
• 阿尔姬亚跟别的城市不同，因为它有的是泥而不是空气。街道上全是尘土，房屋从底至顶装满泥，每一座楼梯都设置另一座反面的楼梯，屋顶是着厚岩层，就像多云的天空。我们不知道，居民是不是可以挤进虫蚁的地道和树根伸长的罅隙而在城里走动：湿气摧毁了人的身体，他们没有力气，静卧不动比较好过些；反正周围是一片黑暗。
• 皇帝把地图合起来，对马可说，“我相信你看地图比亲自经历更能认识城市。” 　　波罗回答：“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。”
• 大汗有一册地图，里面集中了所有城市的地图：城墙建筑在坚固地基之上的、已经坍倒而且逐渐被泥沙吞没的、暂时只有免子挖的地洞但是总有一天成为城市的。
• 地图具有这样的品质：它揭露了不成形状、向未命名的城市的面貌。这儿有一个城，看起来像阿姆斯特丹，朝北的半圆形，有同圆心的运河——皇太子的、皇帝的、贵族的；这儿是一个城，看起来像约克，位于荒野高地，有城墙和许多巍峨的高塔；这儿又是一个城，看起来像新阿姆斯特丹，又名纽约，椭圆形的岛屿位于两条河流之间，挤满玻璃的、钢的塔楼，运河一样的街道，每一条都是笔直的，除了百老汇。
• 形状的种类是数不尽的：新的城会不断诞生，直至每一种形状都找到自己的城市为止。形状的变化达到尽头的时候，城市的末日也就开始。地图的最后几页，是没有头也没有尾的网状结构，不成形状的城，有些看起来像洛杉矾，有些像京都和大阪。
• 洛多美亚把面积同样大的地方留给未诞生的人，这很对，当然，空间大小跟居民的多寡不成比例，因为未来人口的数目应该是无限大的，不过，既然是空置的地方，四周的建筑物又全是明龛、壁洞和凹坑，而且未诞生者的体格说不定有多小多大，也许像耗子或者蚕或者蚂蚁或者蚁卵那么大，也不能肯定他们是直立的还是趴在墙上凸出的地方、柱头或者座脚、排列整齐或者散乱无章地各自思考未来的生活，因此你不妨在一条大理石矿脉里预想一百年或一千年后的洛多美亚，有无数居民穿着前所未见的衣裳，比方说，紫茄色的粗毛布服装，或者插着火鸡毛的头巾，你还可以认出自己的后代，认出朋友和敌人、债主和债务人的后代，全都在继续他们的报复行动，或者为爱情为金钱而结婚。活着的洛多美亚人常常到未诞生者的屋子里提出问题：脚步声在圆屋顶下发出空洞的回响；问题在静默中提出：活着的人提问的都是关于自己而不是关于未诞生者的事，有人关心自己能否流芳百世，有人希望后代的人忘掉他的恶行；每个人都想知道后事；可是他们的眼睛睁得愈大，就愈看不见连续的线索；洛多美亚未来的居民像一颗颗的尘埃，在以前和以后之外超然独立。 　　未诞生者的洛多美亚不像亡灵城那样使活着的洛多美亚居民得到安全感：只有恐慌。结果，访客发觉他们只能够朝两个方向思索，而且不知道哪一个方向蕴藏更多的苦恼：一种想法是相信未诞生者的数目远超过活着的人和己在世者的总和，而石头上每一个小孔都有肉眼看不见的人群挤在通气道旁边，就像运动场看台上的观众一样；同时，由于洛多美亚每一代人都在倍增，所以每一条通气道又有数以百计的通气道， 各有4万个未诞生的人伸长脖子张大嘴巴呼吸以避免窒息。另一种想法是相信洛多美亚到了某个时候就会跟它的居民一起消失；换句话说，居民会代代相传，直至达到某一个数目而终止。到了那个时候。亡灵的洛多美亚和未诞生的洛多美亚就像倒不转的沙漏的两个半球；每一次生与死之间的过渡就是瓶颈里的一颗沙子，而洛多美亚最后诞生的一个居民，就是最后落下的一颗沙，此刻在沙堆的最上层等待着。
• 安德莉亚的建设技巧是非常精妙的，它每一条街道都依随行星运行的轨道，建筑物和公共活动场所的设计也追随星座的秩序和最明亮的星的位置：心宿二、壁宿二、摩羯座、造父变星。城市的运作日程也有预定的图表，把工程、职务和庆典安排到符合当日的天象：因此，地球的白昼与天上的黑夜是互相应对的。
• 城市的生活受到极严格的管理，跟天体的运行同样平静，无可避免地脱离了人类意志的控制。假使要称颂安德莉亚市民的勤奋和详和精神，我就不能不说：我能理解你感觉自己是不变的天空的一部分，是机械装置中的螺丝钉，因此极力避免改变你的城市和你的习惯。在我所知道的城市之中，只有安德莉亚宜于在时间中保持静止。
• 关于安德莉亚居民的品格，有两种美德值得一提：自信和谨慎。他们深信，城市任何改革都会影响天象，因此在作出任何决定之前，他们会首先权衡，改革对他们自己、对城市、对每一个世界会有什么风险和什么好处。
• 请不要见怪，“那人说。“我是个流浪的牧人。我的羊和我有时必须穿过城市，可是我们分不清楚。如果你问放牧地的名称：我可全都知道，崖下、青坡、影草。对我来说，城是没有名字的：它们是把一片放牧地隔离另一片放牧地的地方，没有叶子，羊儿到了街角就害怕得乱走。我和狗儿要跑着把它们赶在一起。” 　　“我跟你刚好相反，“我说。“我只认得城市，分不清城以外的东西。在没有人居住的地方，每块石头和每一丛草看起来都跟另一块石头和任何另一丛草没有分别。”
• 活人的地狱不一定会出现；要是真有的话，它就是我们如今每日在其中生活的地狱，它是由于我们结集在一起而形成的。我们有两种避免受苦的办法，对于许多人，第一种比较容易，接受地狱并且成为它的一部分，这样就不必看见它。第二种有些风险，而且必须时刻警惕提防：在地狱里找出非地狱的人和物，学习认识他们，让它们持续下去，给他们空间。”